国境以南

“Memory’s images, once they are fixed in words, are erased," Polo said. “Perhaps I am afraid of losing Venice all at once, if I speak of it, or perhaps, speaking of other cities, I have already lost it, little by little.” ~ Italo Calvino, Invisible Cities

亲爱的M你是否也会偶然想起,身着白青校服的那段光景。那是个电脑手机等还未算普及的年代,日常里的点滴无法被仔细刻录下来,如今记忆里也只剩下一些零散失焦的画面,像是透过布满层层水雾的镜片窥探这个世界。我们的班级被安置在走廊末端的最后一间课室,每每听见班主任的高跟鞋在地板上发出的利落声响,大家就会立即收起在摊开在桌上看了一半的武侠小说作鸟兽散。班主任姓黄也教地理,在众多科目之中那可算是我的梦魇。黑板的隔壁悬挂着一张巨型的世界地图,占据了整个班级告示栏近乎一半的空间。偶尔上课时黄老师会指着那些象征着各种地理形态的标志,与我们讲解它们被形成的过程(三面环水的叫做半岛知道了吗)。我总是无法背诵那些由陌生字母组成的拗口名字,迷失在那些连绵的山脉,无际的平原以及三角洲里。地理节总让我昏昏欲睡,而坐在邻桌的你似乎也对这些毫无兴趣。我总是偷瞄到你心不在焉地在抽屉内的素描本上涂写。某一次我硬是将本子拿到手,才发现你竟在里头勾绘出一幅幅属于自己的想象国度。那些不曾在巨型地图里出现过的国家,被你标上自己独有的名称。本子被抢的你竟也没有生气。喏,我们在这里。像是重复着某种过时的仪式那样,你拎着我的食指在素描本上游弋,穿过西伯利亚草原与太平洋板块的边界,在某个犹如掌纹脉络蔓延的经纬线交叉点之间停顿。长大后我们可以一起去这里,你屏住呼吸对我说道。这里到底是什么地方?素描本的空白处有着你纤细的字体:国境之南。多么美丽的名字。黑板上代表着距离考试还剩几天的数目字随着时光的推移日益减少,而你却在期末考的那一天缺席,徒留那空着的座位。听隔壁班同学说你是移民去了,想象你是否已经向心中的目的地出发,我们之间是否自此隔着不能逾越的时差。那被折成皱皱的素描本,那些偷偷被你捡拾起来收藏的吉光片羽,却被悄悄地留在我的抽屉里。

 

Leave a Reply

You must be logged in to post a comment.

大紅花的國度 | 討論區 | 本站由WordPress建置